嗯,第一条规则是,如果你只是记住一些孤立的事实,然后试图把它们背出来,你是不可能真正知道任何东西的。如果事实不是挂在一个理论的格子架上,你就没有把它们变成一种可用的形式。
小说应该既是一面镜子,也是一扇窗户。