「在博尔赫斯最著名的小说《小径分岔的花园》中，他提出了“时间永远分岔，通向无数的将来”[插图]的观念。」- 黄晓丹经典语录

在博尔赫斯最著名的小说《小径分岔的花园》中，他提出了“时间永远分岔，通向无数的将来”[插图]的观念。

黄晓丹

🏷️ 标签：时间永远将来小说

黄晓丹

在从优美走向崇高的路上，乱离成为动力。北宋末年士人过度追求雅致，却不再有虎虎生气，反衬得《金石录后序》连滚带爬、粗野有力，使后代读者拍案惊奇：如此文章竟出于妇女之手。

黄晓丹

同样是一死一降的结局，李氏祖孙与两个小人物的区别在哪里？从这个结局倒回去看，我们会意识到，凡人更无反抗性。他们或被恶意随意拨弄，或成为恶意的一环。英雄则有选择、有抗争。哪怕结局不能逆转，人生却有悲剧性的力量。

黄晓丹

中原从公元前五世纪前后开始，儒家对鬼神之事采取“敬鬼神而远之”的态度[插图]，《尚书》中即已除却了“天”的存在。《春秋》的伦理史观成为叙述历史变迁、解释王朝兴衰的主流逻辑。这给掌管楚国上古神话及鬼神祭祀的屈原带来了巨大的冲击。屈原越来越难以将神话系统、历史系统、现实系统三者统一起来。世界观和认识论上的断裂使屈原成为楚国最早的一位精神流亡者。《圣经》中说，亚当和夏娃因为吃了知善恶树上的果子，获得了智慧，所以眼睛明亮[插图]，看到了自己的裸体，因此他们被驱赶出了伊甸园。屈原也被他独有的智慧所累，被驱逐出了神话时代的伊甸园。

黄晓丹

如果春与秋是循环的，那等待腐草成萤，死后重生就好了。可是屈原意识到了时间的线性，不再相信重生。当他思量（惟）草木零落这个事实时，立刻意识到，人的生命遵循着同样的逻辑，必将走向迟暮之年。环形时间破产了，屈原成为了第一个为草木黄萎感到彻彻底底悲伤的诗人。《离骚》里写了那么多草木，没有一处有类似于“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”（白居易《赋得古原草送别》）的意思。屈原知道，不会再生了。在“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”之后，屈原重复地写了很多遍这样的话。

黄晓丹

李陵当然是个流亡者。他既不属于胡，也不属于汉，在二者之间的“无所属” 地带孤独地存在。他的内在也是分裂的。他的自我完全继承自他反对的国家。在反对汉朝时，同时反对着自己。当其送别之时除一般的别离之痛外，还带有对漂泊的自伤，对永不能消除的无根之痛的强化。苏武虽不算是流亡者，但他在苏李诗中，被流亡文学的视角塑造，呈现的不是官方历史叙事中载誉归来的荣耀，而是个人生命被故国时间抛下的感伤。南北朝时，那些同样经历流亡、经受身份破碎的士人因为有着极类似的体验，才非要将这组诗的著作权送给苏武和李陵吧。

黄晓丹

屈原完全相信他的身份如此不凡，使命如此特殊，因此不太可能有“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的感慨。虽然“众人皆醉我独醒”的故事出自《楚辞·渔父》，但现代学者一般认为它是后人伪托的，也从文献上证明了这并非屈原自述。这就像《魔戒》里，迈雅承担迈雅的责任，精灵承担精灵的责任，人承担人的责任。甘道夫是迈雅，从来不会感慨人类和矮人“众人皆醉我独醒”。这才是神话中应有的等级思维。但到司马迁写《史记》时，在《屈原贾生列传》中已将此事当作事实陈述，可见至迟到西汉时代，人们就很难理解屈原的天命观念了。

黄晓丹

在那里，我看到当日的光线，触到长江边湿腻的细雨，感到个人置身于大变局飓风眼中时寥廓的茫然。这是诗歌存在的意义。它不是历史的注脚，而是另一种真实：当事人的心灵、眼光与当日自然、社会的独特遇合。万殊机械而不息的运转因那人心灵的统摄而产生了独特的意义，无含义的事件加工成了能被人类文明处理的情节。诗歌是语言的琥珀。

黄晓丹

在司马迁和李陵的时代，佛教还没有传入中国，道家尚未通过魏晋玄学进入诗的世界。被儒家的价值体系摒弃的人，就被扔到了意义的荒野上。针对人生的痛苦，我们在后世诗歌中看到的常用解决方案，如佛教对爱别离苦的思惟，道家乘物游心的逍遥、生死齐一的豁达都还不存在。撤去了这些方案的保护，汉朝人其实是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身对抗。

黄晓丹

从这个结局倒回去看，我们会意识到，凡人更无反抗性。他们或被恶意随意拨弄，或成为恶意的一环。英雄则有选择，有抗争。哪怕结局不能逆转，人生却有悲剧性的力量。在那个尚未发明“天赋人权”的时代，因为相信天赋，血统必然是带着特定的人生任务赐到他们头上的，他们就能在一生中极力放大自我，寻求与天命的装应，对抗世间之恶。李广以其死抗议，李陵以其不死抗议，都成了武帝咽喉中的一根鱼刺。

黄晓丹

🏷️ 相关主题推荐 10句

把时间分配给能够带来价值的事情，复利才会发生作用。

张磊

一时间，风声暂息，日色光明。行者上前观看，只见白龙马战兢兢发喊声嘶，行李担丢在路下，八戒伏于崖下呻吟，沙僧蹲在坡前叫唤。

吴承恩

道德是做人的根本。没有道德的人，学问和本领愈大，就能为非作恶愈大。

陶行知

你的自尊心受损，我可以了解，气激难受，是，我明白，但发泄过后，请继续生活，我们哪有浪费时间的奢侈。

亦舒

亚运金牌是人生中一个重要节点，但我的目标永远是朝着奥运会、朝着最高最强的那个舞台奋斗。希望明年在巴黎（奥运）跑出好成绩，尽可能站上决赛跑道，让世界看到我们中国田径的成长和进步。

谢震业

青年人，珍重的描写罢，时间正翻着书页，请你着笔！

冰心

永远不要把人拿来比较，每个人都与众不同，重要的是要找到最适合自己的差异性。

马克·李维

如果我们想交朋友，就要先为别人做些事—那些需要花时间体力体贴奉献才能做到的事。

卡耐基

我了解你们的种族。它是由绵羊组成的。他们给少数人统治着，很少或者从来没有给多数人统治过。他们压抑了自己的感情和信仰，跟随着一小撮拼命喊叫的人。有时候那喊叫的人是对的，有时候是错的；可是那没关系，大伙儿总是因为你们永远并且始终是少数人的奴隶。从来没有一个国家，在那里大多数的为心坎里是忠于任何这种制度的。

马克吐温

我认为，我认识的每一个人都有道德，虽然我不喜欢问。我知道我有。但我宁可天天教别人道德，而不愿自己实践道德。“把道德交给别人去吧”，这是我的座右铭。把道德送完了。你就永远用不着了。

马克吐温

李娟

悲伤就是知识

拜伦

但愿同入梦。

琼瑶

表面看起来糟糕的事，本质上却往往并非如此。

塞涅卡

我绝不坚信这个时代没有放之四海而皆准的正义和良善的价值观，它们不仅仅有，而且不是朝令夕改流动无常的，它们是稳定而永恒的。

亚历山大·索尔仁尼琴

奇花与丽日争妍，翠竹共青天斗碧。

吴承恩

我们根本没想到要怀疑或轻视“历史的启示”；历史就是我们的一切。

恩格斯

大家礼义教子弟，小家凶恶训儿郎。

周希陶

人人为我，我为人人。

列宁

真理就是自由人的祖国。真理不存在于丑化了的现实里。生命的第一个行动就是创造的行动。在争论中是不分高贵卑鄙，也不管称号姓氏的，重要的只是真理，在它面前人人平等。

罗曼·罗兰

40句相邻名言

宫崎骏导演曾经在电视上说过，找不到所求之物时，可以试着在“半径三米”内寻找。我很喜欢这句话。想不出好点子的时候，最好的办法是回想自己接触过、热衷过的事物。除此之外的一切，大概率都中看不中用。

岛田润一郎

日本出版业题材代表作家，以细腻笔触描绘行业生态。

从各种统计数据来看，如今，喜欢阅读的人远比过去要多得多。过去，文学是头脑聪明之人的爱好，但现在，我觉得它有着被更多人阅读的可能性，我也是“更多人”中的一个。年轻人不再读书了一发出这般喟叹的，不是阅读量惊人的人，就是自己不再读书的人吧。

岛田润一郎

日本出版业题材代表作家，以细腻笔触描绘行业生态。

我的人生一定比我想象中的要短得多，所以我应该只在自己想做的事情上倾注全力。这不是理所当然的吗？

岛田润一郎

日本出版业题材代表作家，以细腻笔触描绘行业生态。

我的书架太小了，小得不像编辑的书架，估计连三百本书都装不下。我精选出自己喜欢的书，一到晚上就盘腿而坐，独自仰望它们。如果能一边小口喝酒，一边仰望它们，应该会很潇洒吧。但我很容易喝醉，只能一边喝冰牛奶，一边回忆书里的内容。每当放入喜欢的新书时，我都需要从书架上替换一本。深思熟虑之后，静静地抽出一本，然后才小心翼翼地把新书插进去。虽然只替换了一本书，但我的眼睛会感到非常新鲜，仿佛正是那一本书照亮了它周围的世界。

岛田润一郎

日本出版业题材代表作家，以细腻笔触描绘行业生态。

如果有人问我：“电子杂志和美味的面包，哪个与书更接近？”我会毫不犹豫地回答：“面包。”在我看来，书是种近似有机物的“物品”。

岛田润一郎

日本出版业题材代表作家，以细腻笔触描绘行业生态。

文学和书籍并不是特效药。但是，翻开书页，面对文字，至少能让人逃离日常的喧器。查阅字典，追逐文字，将自己的经历与书中的内容联系起来，有时还会因为想起某个人而情感涌动。换句话说，阅读至少能帮我们找回一点属于自己的时间。

岛田润一郎

日本出版业题材代表作家，以细腻笔触描绘行业生态。

去书店，如同去见某个人。可以是与自己相似的人，也可以是自己尊敬的人；可以是自己所爱的人，也可以是怀念的人；可以是自己想见的人，也可以是再也见不到的人。通过书店，我们可以再次与他们相遇。

岛田润一郎

日本出版业题材代表作家，以细腻笔触描绘行业生态。

对眼前的人要诚实，面对离去的人也要诚实。不以金钱为目的，不因面前之人是谁而改变自己的态度。

岛田润一郎

日本出版业题材代表作家，以细腻笔触描绘行业生态。

终于，第一本书做好了。印刷厂的工作人员亲自把包裹在棕色包装纸里的新书《伦勃朗的帽子》送到了我手中。我小心翼翼地撕开包装纸，仔细端详着封面、书脊以及印在书中的大量文字。我虽然未婚，也没有孩子，但在那个时候，我的脑海中只有一个想法一这大概就是初次见到自己刚出生的孩子时的感受吧。除了喜悦，更多的是一种难以言喻的奇妙感受。真的是我做的，这本书真的完成了一如此质朴的感受一遍又一遍地浮现在我的心头。算里室

岛田润一郎

日本出版业题材代表作家，以细腻笔触描绘行业生态。

在此地，好好生活，无论是在情感上还是在物质上，都是一门需要妥协讲究的艺术。至少从传统上说，牧区生活是与物质生活背道而驰的，它代表人与动物协作的微小成就，以及更为简单的乐趣——比如，晚上听听收收音机，或是辨认星座。我所知道的坚韧，不是一种殉道式的顽强，不是一种愚蠢的英雄主义，而是一种适应的艺术。我想：坚韧就是脆弱，温柔才是真正的凶猛。

格蕾特尔·埃里克

美国自然文学代表作家，以诗意笔触书写荒野与人性交融。

牧羊人的部分神秘感，在于他们选择成为一个局外人。这是一份一世纪就有的工作，配备了十九世纪的设施——一辆内部紧凑的传统圆顶马车、一匹骑乘用马、一只协助完成工作的牧羊犬。然而，选择离群索居的生活会被看成是失败的标志。多数情况下，他们弃世独居，与其说是出于圣洁的理由，不如说是精神转变。更为常见的则是社交缺陷导致这些人陷入困境——情感纠纷、酗酒、自卑。还有一些人喜欢与动物为伴。不过，在保持距离的过程中，他们或许明白了自然界的运转方式，学会了如何保持理智。

格蕾特尔·埃里克

美国自然文学代表作家，以诗意笔触书写荒野与人性交融。

接下来的几个星期，几个女人和我成了朋友。关于西部的神话，其中一个就是将其描述为“男孩的世界”，但我遇到的女人们，逃犯、自耕农、牧场主和摩门教先驱的后代，个个坚强能干，男人反倒显得柔软。

格蕾特尔·埃里克

美国自然文学代表作家，以诗意笔触书写荒野与人性交融。

怀俄明的好客肆意地混合着不露声色的幽默和善意的忽视。我还是动摇了。一天早晨，一对来自纽约的夫妇驾车路过怀俄明。“呃···”他们心里一定是想，“一个真正的女牛仔。”等车慢慢穿过镇子时，我发现自己踉踉跄跄跟在后面。我想去敲车窗，告诉他们我知道第七大道线上的每个地铁站。他们加速开走了。我笑我自己，随后又进屋给一个朋友写信：“真正的慰藉就是找不到任何慰藉，换言之，慰藉无处不在。”

格蕾特尔·埃里克

美国自然文学代表作家，以诗意笔触书写荒野与人性交融。

牧场生活是一种体力劳动，近来又有经济上的压力，所以“安于牧人生活”就关乎精力、自力更生和常识。一个人的生活，不是一连串他或她会因之受到称赞或排斥的戏剧性事件，而是一个日积月累的过程，由一个人的家庭世代相传的重量去充实，由一种以土地为基础的地方感去锚定。

格蕾特尔·埃里克

美国自然文学代表作家，以诗意笔触书写荒野与人性交融。

关掉博物馆里西汉之后展区的灯光，我们可以更清楚地看见李陵遭遇了什么。在司马迁和李陵的时代，佛教还没有传入中国，道家尚未通过魏晋玄学进入诗的世界。被儒家的价值体系摒弃的人，就被扔到了意义的荒野上。针对人生的痛苦，我们在后世诗歌中看到的常用解决方案，如佛教对爱别离苦的思惟，道家乘物游心的逍遥、生死齐一的豁达都还不存在。撤去了这些方案的保护，汉朝人其实是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身对抗。我们在汉乐府和《古诗十九首》中，看到的就是这样无神可求、无处可逃的人们。他们却创造出最浑厚有力的艺术。后人爱靠思想求解脱，但仍会被汉诗中挺身承受的力量感动。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

沿用苏轼的比喻，把人生看作渡海，当渡海之时，我们需要依靠船只这样的有形之物。船只即是我们恰好偶然诞生的时代、恰好偶然拥有的伦理身份、恰好拥有的天然禀赋、曾经选择但一定会被历史超越的目标和理想，及所有这些有形之物带来的限制和痛苦。没有它们，我们无法渡海，可是渡海之后，就要舍筏登岸。人必须意识到不能永远守在这条船上，被它限制。舍筏登岸，就是从伦理境界到生命境界的飞跃。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

人不是社会的手段。如果人的价值仅是为社会服务，因为世界总会消亡，从长远来看，个人生命就终究没有价值。这就是南宋亡国之后，文天祥所遇到的意义危机。反之，社会是人的手段。人必须通过扮演社会角色、承担伦理义务，承受相应的痛苦和快乐，才能有素材去建构自我，在自己身上体验到生命到底是什么。人生因此可能不择处境而生机无限。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

托尔金在《精灵宝钻》中写道：“伴随着自由天赋所赐下的是，人类在这个世界上只存活短暂的片刻......因此人类又被称为世界的客旅，或流浪者。死亡是他们的命运，是伊露维塔所赐的礼物。随着时间不断地流逝，连诸神也会羡慕这个礼物。” 《离骚》正写出了人类在认领这份礼物的过程中的艰难和尊严。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

他们忽然意识到，生命中有一些事情已经被永远地改变了，永远不能弥补了。这恐怕不仅仅是爱情，还带有梅村对自己生命的整体感觉。他后来有诗云“浮生所欠只一死”（《过淮阴有感二首·其二》）。一个亏欠一切的人，也就再不可能成为一个好爱人。造访、弹琴、追忆、诉情，就像一组哀悼仪式。一方面，过去的疑惑已解开、内疚和委屈已诉说；另一方面，接受现实的时间到了。鲜明的此刻一下从陈腐的句子中跃出：“姑苏城外月黄昏。”在这个清晰的时间地点，梅村和卞赛接受了“今日之我已非昨日之我”的事实。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。[插图]

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

在神话起效的时代，祭祀乐歌中不应该有这么多的遗憾和哀伤。只有当神话时代处于失落的进程中，祭祀乐歌中才会呈现出那么多的时间错位、失序，以及那么多能与凡俗人类共情的忧伤。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

“名余曰正则兮，字余曰灵均。”我们知道屈原名平，为什么说“名余曰正则”呢？因为“正”的意思就是“平”，“则”的意思就是效法，“正则”的意思就是效法最平正的那个事物，也即天。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

班固以仰慕而共情的笔调将《李陵传》写成了如《史记·项羽本纪》般的末路英雄故事，创造了《汉书》中风格独异的一篇。台湾大学的何寄澎有个解释：班固因为理解司马迁的孤寂痛苦，因而爱屋及乌地对李陵有了特别的关怀。他特地模仿了司马迁的语言风格，替他将《史记》无法言说的李陵故事淋漓尽致地写了出来。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

曹丕偏执地相信，肉体生命只是文学的附庸。不管寿命长短、死亡原因，只要有著述传世，生命就没有遗憾。寿命会结束，欢乐会终止。时候一到，一切戛然而止。文学能够战胜其他一切，在通往永恒的路上占据最先锋的位置。这一观点最终变成了《典论·论文》里程碑式的宣言，宣告了“文学自觉的时代”的到来：盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二者必至之常期，未若文章之无穷。[插图] 每个读中文系的人都被要求过背诵这句话。在回答“我的职业价值到底是什么”这个问题时，《典论·论文》的地位相当于医学生的《希波克拉底誓言》。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

如果没有渊明，晋末印象就完全是尘满河洛、烟接寻阳，但陶诗却使人无法忽视，在最黑暗、动乱的时代，依然有澄明的生活和心地。对渊明的时代和人生越了解，就越觉得不可思议——他是如何在完全清醒、毫不乐观的前提下，感受到如此多幸福的。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

杜甫不许诺战争一定会结束、未来一定会变好、故乡一定回得去，可是他在每个没有希望的日子里动员起内在的力量。就此，杜甫在晦暗不明的时代里找到了生活下去的热情。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

李清照和赵明诚开始了在江南的逃亡，留在北方青州（今属山东潍坊）故居的十余屋古器、书籍、金石拓本全数被金人焚毁。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

没有谁知道哪里是安全的，但相信自己所在之处一定是不安全的。只要踏上别处，仿佛就有希望。别处之人也持相同的恐惧。人们看似在努力逃命，却只是互换了地方。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

钱锺书在《宋诗选注》中评论：元兵打破杭州、俘虏宋帝以前是一个时期。他在这个时期里的作品可以说全部都草率平庸，为相面、算命、卜卦等人做的诗比例上大得使我们吃惊。……他从元兵的监禁里逃出来，跋涉奔波，尽心竭力，要替宋朝保住一角山河、一寸土地，失败了不肯屈服，拘囚两年被杀。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

文天祥又雇佣从前线败逃回来的官兵来训练军队。[插图]政府无力支付军队开支，文天祥就用家资来补贴[插图]。为此文母被送到惠州，由时任惠州知州的弟弟文璧及文璋供养。[插图] 文天祥下定了决心毁家救国，但朝廷却放不下猜疑。八月，勤王部队抵达临安，朝廷即想用虚衔将他与其军队分开，不成功之后，又支他去守平江府（今江苏苏州）。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

诗的根本不是格律，而是生命精神的注入。人可以不作诗，不懂诗，但不能没有无伪、专一的诗心。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

如果人的生命真的和春夏秋冬一样循环往复，我们肯定很快乐。因为万物各处其位，各安其时，就没有什么事需要人类操心。这就像学校的食堂六点开始卖早饭，很努力四点就跑过去了也没有饭吃，所以额外的努力是没有必要的，重要的是根据自然的节奏行事。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

卞玉京小像张謇却将万恨付灵飞，故国烽烟事事非。愁绝听琴吴祭酒，黄冠无地乞身归。当卞赛穿着道袍，带着柔柔从琴河出发找寻梅村别墅，她的琴声铺开一场故国烽烟的宏大叙事。人们听到、联想到无数在易代中死去的人，体会过去已永远逝去。梅村被隔离在演奏者和听众的距离之外，忽然意识到自己连着黄冠入道的自由都不拥有。他四顾苍茫，在自己的家中感到了无家可归。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

关于这首词，顾随先生有一番激情洋溢的讲解: “恨”是由于“情痴”，与“风月”无关，即使无风月也一样恨。“东风”者，春天代表。春不长久也罢，须离别也罢，虽然短，总之还有。不是你（春天）来了吗？则虽是短短几十天，我还要在这几十天中拼命地享乐。此非纯粹乐观积极，而是在消极中有积极精神，悲观中有乐观态度。人生不过百年，因此而不努力，是纯粹悲观。不用说人生短短几十年，即使还剩一天、一时、一分钟，只要我有一口气在，我就要活个样给你看看，决不授降，央不气馁。“洛城花”不但要看，而且要看尽，每园、每样、每朵、每瓣。看完了，你不是走吗？走吧！”

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

书中写得最顺利的章节是文天祥，写得最困难的章节是李陵和吴梅村。我很多次感叹，英雄就是英雄。无需复杂的分析和写作技巧，只要从文天祥的诗歌中选出一些，按时间顺序排列呈现，生命的光辉即不言自明。欧阳修也给我类似的感受。但李陵和吴梅村，在阅读之时，我虽被他们更接近凡人的软弱和屈辱打动，但阐释起来就万分困难。原来凡人生命中微弱的光亮需要经过更复杂的折射和过滤才能呈现。

黄晓丹

古典文学学者，以诗学解读与心灵书写见长。

🎲 随机 · 灵感闪现 ✨ 名言如星，拾光而行