人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧这恐惧是因为，他知道自我的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自我复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自我期待别人，却没有把握别人是否对他也有着同样的期待；总之，他即听到了音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。这恐惧迫使他先把自我藏起来，藏到甚至连自我也看不到的地方去。其实这也不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪儿
新时期中国最优秀的作家之一
史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日），中国作家、散文家。一生充满了不幸，出生在动荡的年代，不满20岁便出现腿脚问题，在几年后便因瘫痪而需终生坐在轮椅之上。之后他又因肾衰竭得了尿毒症，让人不由得感慨：人的不幸往往没有终点，当命运来临之时，人类只能以凡体肉躯来抵抗自身的渺小无力。
