小说不仅仅是一个故事;它是一个建构的物体,一种必须尽可能完美的艺术技巧。
A novel is not just a story; it is a constructed object, an artifice that must be as perfect as possible.
The power of a man, is his present means, to obtain some future apparent good.
几百万年以来,花儿都长着刺;几百万年以来,羊也在吃花。难道我想知道,花儿为什么憋足了劲长没用的刺,这不是正经的事吗?这不比红胖子的加法更正经,更重要吗?要是我认识的世界上的一朵独一无二的花,她哪也不去,就爱长在我的星球上,可是却在某天早晨,被小绵羊一不留神咬死了,难道这样的事也不重要吗?
——从浙江观潮返上海后题词,1916年9月15日