The writer cannot be a mere storyteller; he cannot be a mere teacher; he cannot be a mere entertainer. He must be all of these and more.
作家不能仅仅是一个讲故事的人;他不能仅仅是一个教师;他不能仅仅是一个娱乐者。他必须是所有这些,甚至更多。
我们唯一需要害怕的就是害怕本身。
你无法前瞻性地连接这些点;你只能回顾性地连接它们。