他沿着这条单调的线路向过去追溯，几乎回忆得起所有爱慕对象的名字，曾经的那些激情和现在一样都是白费心机……可是，那时他却是个年轻人啊……这么说，他和玛丽亚·克罗丝之间的差距不只是年龄上的，二十五岁时，他也未必能够跨越横在他和这个女人之间的荒漠。他记得中学毕业那年，和雷蒙一样大时，也是爱得毫无希望可言……他无法触及他爱的人，这是他的天性使然。……他自然不需要照着镜子去找寻导致这份孤独的原因，他终将在这孤独中死去。别的男人，比如说，先前有他的父亲，以后或许是雷蒙，他们即使到老都会依循他们的天性法则，遵守他们的爱情使命。而他本人即使在年轻时也只不过在遵循自己孤独的命运而已。
弗朗索瓦·莫里亚克（法语：François Mauriac，1885年10月11日－1970年9月1日），法国小说家，1952年诺贝尔文学奖获得者。莫里亚克在法国波尔多出生，1905年在波尔多大学文学系毕业。他的主要作品有诗集《握手》、小说《爱的荒漠》等。
