大利拉①和犹迪②的饰环在她脚踝那里发出清脆的叮当声，连圣人都惧怕她的目光，犹如惧怕死神。雷蒙认为她什么背叛、什么伪装的事都做得出来。玛丽亚·克罗丝跟他说：“想来的时候随时来，我都在。”她噙着泪水，表情平静，送他到门口，甚至没有跟他定下次见面的时间。他走后，她来到弗朗索瓦床前坐下，就像怀抱一个熟睡的孩子一样拥抱苦痛。她感到宁静，然而那或许只是绝望而已。她不知道，并不是所有时候都会从这里得到慰藉。不可能的，死人是无法予活人以慰藉的：我们面临苦难的深渊时苦苦向死人求助，可是他们的沉默、他们的无影无踪让他们看起来更像是这苦难的帮凶。①大利拉，圣经中的女性人物，被腓力斯丁王子们买通去探听参孙神力的机密并致其丧命。②犹迪，圣经中的女性人物，寡妇，以其美貌勾引并杀死了敌军统帅Holofernes。
弗朗索瓦·莫里亚克（法语：François Mauriac，1885年10月11日－1970年9月1日），法国小说家，1952年诺贝尔文学奖获得者。莫里亚克在法国波尔多出生，1905年在波尔多大学文学系毕业。他的主要作品有诗集《握手》、小说《爱的荒漠》等。
