他终天没有朋友来访他，他也不去访别人，他记忆中的那些生活也模糊下去了，新的一样也没有。他三十多岁了，尚未结过婚，可是他的头发白了许多，牙齿脱落了好几个，看起来像是个青年的老头儿。阴天下雨，他不晓得；春夏秋冬，在他都是一样。和他同院住些什么人，他不去留心；他的邻居和他住得很久了，他没有记得；住的是什么人，他没有记得。
萧红（1911年6月1日－1942年1月22日），生于黑龙江省呼兰县（现黑龙江省哈尔滨市呼兰区），祖籍山东省聊城市莘县董杜庄镇梁丕营村， 中国近现代女作家，“民国四大才女”之一 ，被誉为“二十世纪三十年代的文学洛神”。
