我写小说,人们告诉我这是自传;我写自传,人们告诉我这是小说。既然我这么笨,他们这么聪明,那就让他们决定这是什么或不是什么吧。
解释:对社会有用的,创作百篇也没有害处;对社会无用的,写一章也没有好处。
最高的艺术是隐藏艺术。