然而，凌晨三点，一包先前被遗忘的旧物就和一道死亡判决具有同样悲剧性的分量，此时药方就无济于事了——在灵魂的真正的黑夜里，日复一日，永远是凌晨三点钟。在那个钟点，人总是乐于躲进婴儿般的睡梦中，什么都不用面对，时间越久越好——可是，你又总是会被世上各色新朋旧友骤然惊醒。你尽可能匆匆忙忙、漫不经心地应付掉这些场合，再度躲回那梦里，盼着凭借某个伟大的物质或者精神的富矿，一切都会自动调节到顺心遂意的地步。然而，随着离群索居的持续，出现富矿的几率越来越小——与其说你在等待单单一种悲伤的消逝，还不如说在被迫目击一道刑罚的执行，目击你自我个性的分崩离析。
20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896年9月24日—1940年12月21日），20世纪美国作家、编剧。著有小说《人间天堂》、《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》、《最后一个大亨》等。
