爱，像枫树的汁液般稠密黝黑，慢慢涌入那扇裂了缝的窗户。我能闻到它，尝到它的滋味——甜美，陈腐，深处带点冬青的味道——在那幢房子里，爱无处不在。爱，连同我的舌头，粘在结霜的窗户上。爱，连同膏药，糊在我的胸口。当我在熟睡中踢掉毯子，冷冽刺骨的风的轮廓让我的喉头清晰地感觉到爱的存在。深夜，当我的咳嗽变得干燥又剧烈，就会有脚步踏进房间，就会有大手重新把毯子盖好，把被子掖好，然后在我的额头上停留片刻。因此，每当想起秋季，我想到的都是某个人和她的双手，这个人不想让我死去。
托尼·莫里森（Toni Morrison，1931-2019）美国作家。霍华德大学毕业。20世纪60年代末登上文坛，其作品情感炽热，简短而富有诗意，并以对美国黑人生活的敏锐观察闻名。主要作品有《最蓝的眼睛》（1970）《苏拉》（1974）《所罗门之歌》（1977）和《柏油娃》（1981）等。1989年起出任普林斯顿大学教授，1993年获诺贝尔文学奖。
