生命世界并复制出许多个玛丽亚·克罗丝,雷蒙只会轮流去做这许许多多玛丽亚·克罗丝的卑微附庸…是谁在从父子二人的灵魂深处神不知鬼不觉地召唤并引发出这股滚烫的洪流,无论如何此人应该在这对父子离世前现身给个说法。他越过清冷的塞纳河,看看车站的时钟,父亲应该已经上车了。雷蒙走到出发站台,沿着车厢,没有找很久就看到:一扇车窗后,赫然一张死人的面孔,眼皮紧闭,双手交叠在一张展开的报纸上,脑袋稍稍后仰,嘴巴半闭半开。雷蒙用手指碰碰他,尸体睁开眼睛,认出触碰他的人,微笑了一下,蹒跚着穿过过道向他走来。但是他满满的幸福却因为幼稚地担心雷蒙来不及下车火车就会开动而蒙上阴影。“现在也看到你了,知道你也想见我就行了,亲爱的孩子,走吧,要关车门了。”
弗朗索瓦·莫里亚克(法语:François Mauriac,1885年10月11日-1970年9月1日),法国小说家,1952年诺贝尔文学奖获得者。莫里亚克在法国波尔多出生,1905年在波尔多大学文学系毕业。他的主要作品有诗集《握手》、小说《爱的荒漠》等。