放荡就能让他摆脱激情的煎熬。事实上,无论如何都只能让激情愈演愈烈:饿着它,它会怒火中烧;喂饱它,它会越长越壮。我们的道德让它时刻警醒,让它恼火,而它让我们又怕又迷;但是,如果接受它的诱惑,我们的懦弱永远无法满足它的贪婪。啊!激情就是这么疯狂!他该好好问问父亲,他是怎样与这颗毒瘤共生的。过高尚的生活到底有什么用?会带来怎样的出路?上帝对我们能有什么帮助?雷蒙想尽力捕捉左边那座气压钟分针的运行轨迹,他想起这时父亲应该已经离开饭店了。他生起一阵想要再拥抱一次老人的欲望:单纯是作为儿子的欲望。但是他们之间还建立起另外一种更为秘密的血亲关系:从玛丽亚那儿论,他们也是父子。尽管离火车出发还有一些时间,雷蒙还是急急忙忙地朝塞纳河方向赶去,他那疯狂劲儿可能都不亚于因身上着火而狂奔的人。他因为确信永远不会拥有玛丽亚,因为至死都不会拥有玛丽亚而感到难以忍受。他以前所占有的东西竟毫无意义,只有他永远得不到的东西才有价值。这个玛丽亚!他很惊讶,一个人会被动地在另一个人的生命里占有如此重的分量。雷蒙从未想过,我们身上释放的一些特质会不知不觉地穿过遥远的距离影响他人的心灵。
弗朗索瓦·莫里亚克(法语:François Mauriac,1885年10月11日-1970年9月1日),法国小说家,1952年诺贝尔文学奖获得者。莫里亚克在法国波尔多出生,1905年在波尔多大学文学系毕业。他的主要作品有诗集《握手》、小说《爱的荒漠》等。