我们所说的寂寞无聊,其实只是一种由单调引起的,时间上一种反常的缩短感觉。生活老是千篇一律,漫长的时间似乎就会缩短做一团,令人不寒而栗。倘若一天的情况和其他各天一模一样,那么它们也就不分彼此。每天生活一个样儿,会使寿命极长的人感到日子短促,似乎时光不知不觉地消逝了。所谓习惯于生活,其实就是对时间有一种木然甚至麻痹的感觉;年轻时日子过得慢,而晚年的岁月却消逝得越来越快,也必然是这种“习惯于生活”造成的。
托马斯·曼

托马斯·曼(Thomas Mann,1875年6月6日—1955年8月12日),德国小说家和散文家,出生于德国北部卢卑克城一家望族。1924年发表长篇小说《魔山》。1929年度获得诺贝尔文学奖。

In books we never find anything but ourselves. Strangely enough, that always gives us great pleasure, and we say the author is a genius.

通过读书,除了找到自己我们别无所获。说来也怪,我们还是欣喜若狂,还把作者称为天才。

Solitude produces originality, bold and astonishing beauty, poetry. But solitude also produces perverseness, the disproportianate, the absurd and the forbidden.

孤寂能产生独创精神,酝酿出一种敢作敢为、令人震惊的美丽的创作,也就是诗。但孤寂也会促成相反的东西,会养成人们不近人情、荒唐怪癖的性格,也会使人萌生非法之念。

Even in a personal sense, after all, art is an intensified life. By art one is more deeply satisfied and more rapidly used up. It engraves on the countenance of its servant the traces of imaginary and intellectual adventures, and even if he has outwardly existed in cloistral tranquility, it leads in the long term to overfastidiousness, over-refinement, nervous fatigue and overstimulation, such as can seldom result from a life of the most extravagant passions and pleasures.

不错,从个人角度来说,艺术使生活更为丰满。它使人感到更大的欢乐,但也更快地令人衰老。艺术在它的信奉者面上镌刻着奇妙的幻想与高超的意境,即使这些信徒表面上过着一种幽静恬淡的生活,但到头来还会变得吹毛求疵,过分琢磨,疲乏困倦,神经过敏,而纵情于声色之娱的人们是不致落到这步田地的。