我们在内心爱着的,并非有一天会出现的人,而是川流不息的人群;不是单独一个小孩,而是包括像倒下的群山一般躺在我们深处的父辈;包括远古母亲们的干枯的河床;包括在其命运那阴沉或晴朗的天空下的整个无声的风景。所有这些,亲爱的,都先于你。
伊塔洛·卡尔维诺
意大利当代作家

伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日),意大利当代作家。主要作品有小说《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》等。