作家的生活是高度脆弱、几乎赤裸的活动。我们不必为此哭泣。作家做出了选择并坚持它。但可以说，你向所有的风敞开，其中一些确实冰冷。你独自一人，处于危险之中。你找不到庇护，没有保护——除非你撒谎——在这种情况下，你当然已经构建了自己的保护，可以说，成为了一个政治家。