我体会过那种绝望。1997年,我上大三,父亲肝硬化晚期,来北京301医院治疗。我跟学校请了假,和母亲、哥哥24小时轮班照顾父亲。父亲的病在老家被耽误了,送到北京时已经很严重了,在床上动弹不得。为了避免长褥疮和减轻持续的疼痛,那时候每20分钟我们就要给他翻身、按摩,帮他接大小便,基本彻夜不眠,白天又睡不了觉,连续几个月,所有人都已逼近身体的极限。但是父亲的病还是一天一天在恶化,他瘦得皮包骨头,浑身疼痛难忍,脾气也变得暴躁,动不动就骂人,话说得很难听。一样被父亲骂的时候,我会控制不住闪过一个念头:“我们都死了算了,让这一切赶紧结束吧。”
蔡磊
渐冻症抗争者

蔡磊,男,1978年5月出生于河南省商丘市,毕业于中央财经大学,中国电子商务领域电子发票的推动者,渐冻症抗争者、连续创业者,京东集团原副总裁,现任北京爱斯康医疗科技有限公司董事长、“互联网 + 财税”联盟会长。