可是，与死神擦肩而过的遭遇依然让他不能释怀，他无法把这桩准祸事抛在脑后。哈默特这么写道：“他觉得有人揭开了生命的盖子，让他朝里看了一眼。”弗利特克拉夫特意识到世界根本不是他原来想象的那么理性和有序，他从一开始就完全想错了，从未理解过其中的意义。这个世界被偶然主宰。随机事件潜行在每个人生活的每一天，生命可能随时被剥夺，毫无理由。
美国当代最勇于创新的小说家之一
保罗·奥斯特(Paul Auster) 集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身，被视为是美国当代最勇于创新的小说家之一。1947年生于新泽西州的纽瓦克市。2017年9月13日，凭借小说《4321》入围2017英国布克奖短名单。
如今，当我回过头去看那段时日，看到的是自己的碎片。无数战役在同时打响，我好像被抛散于辽阔的战场。
保罗·奥斯特
美国当代最勇于创新的小说家之一
如果我想要拯救自己的人生，那么我必须走到离毁灭它只有一步之遥
保罗·奥斯特
美国当代最勇于创新的小说家之一
如果你不能用你的先见之明防止你的朋友毁于一旦，你这先见之明又有何用？
保罗·奥斯特
美国当代最勇于创新的小说家之一
那颗子弹已经赦免了你的罪行，她说，你把我的生命还给了我，我现在要把我的生命还给你
保罗·奥斯特
美国当代最勇于创新的小说家之一
或许我没能像希冀中那样突飞猛进，但至少我在朝前走。我已经站好了，起步了，歪歪扭扭一步一步地朝前走，但我尚不知晓该如何奔跑。
保罗·奥斯特
美国当代最勇于创新的小说家之一
活着时，一个人和他的身体是同义词，死亡时，这个人和他的身体是不同的存在
保罗·奥斯特
美国当代最勇于创新的小说家之一
电影模拟现实世界模拟得越像，它表现现实世界的能力就越弱——世界不仅仅在我们周围，同时也在我们脑中。
保罗·奥斯特
美国当代最勇于创新的小说家之一
当一个人的惟一家当是自己的头脑和舌头时，他在决定张嘴说话之前必须想得很周到
保罗·奥斯特
美国当代最勇于创新的小说家之一
