注释一个人的出生,观看一个人的长大,就如同望着一朵含苞待放的花朵,每一片花瓣一开始都是紧紧地包卷着另一片花瓣,然后是自然松开,舒展,绽放成一朵鲜花,那朵花的生命,观看起来必定是某种奇迹。可以观看到,一个人的经历聚集在他的眼睛里,他的嘴角边,他低垂额头的重压里,他内心和灵魂的深沉里,他腰部和胸部的日渐厚重里,他不是源于衰老而是源于敬畏生命的那脚步的徐缓里——所有这些,注视起来都是如此的神奇,观看起来都是如此的神奇。注视者、观看者的快乐,是一种与被注视者和被观看者之间看不见的交流;而且我相信,没有哪一种生命是完全的,没有哪一种生命是真正的整体,是没有这种看不见的交流的。就许多方面而言,这种看不见的交流就是爱的定义。没有人注视和观看我,我注视和观看我自己。这种看不见的交流流出去,再流向我。处于绝望,我公然挑战性地渐渐爱上了我自己,因为我别无选择。这样一种爱还要继续下去,尽管它不是最好的一种爱,但也只有继续下去。它尝起来像在碗架上搁了太久的剩饭,已经发臭,吃下去会弄得肠胃翻江倒海。但它还是要继续下去,它还是要继续下去,仅仅是因为没有别的爱可以将其替代;它是不被人推崇的爱。
作家,获得英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖
牙买加·琴凯德(Jamaica Kincaid),原名艾莲·波特·理查森,当代英语文学界极为重要的作家。哈佛大学客座教授,美国文学与艺术学院院士(2004年当选)。17岁时背井离乡到纽约的富人家当女仆,因缘际会之下开始写作。从1976年开始为《纽约客》撰稿长达20年之久。其主要作品有《在河底》、《我母亲的自传》、《我的弟弟》等。2021年11月,获得英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖。