是什么让这个世界转动起来的？谁需要这个问题的答案？一个以她的苍白肤色自豪的男人，无比珍爱他的皮肤，因为那不是任何追求的结果，根本没有经过他自己的任何努力。他生来便是那个样子的，他获得了赐福，被选择成为了那个样子，他的皮肤让他在一切事情上都享有等级方面的特殊优先权。这个男人端坐于高原而不是平地之上，他所能看到的全部——就是肥沃的牧草、广阔的平原、深藏着珍宝的高大山峦、汹涌的大海、平静的大洋——所有这些，他铁定地知道应该是属于他自己的。是什么让这个世界转动起来？他提出了这个问题，当所有他能够看见的这些，都稳稳地掌握在他的手里——稳得甚至令他无需时不时地看上一眼的时候；当他可以抨击这些，可以让人把这些从他身边拿走，可以咒骂母亲受孕的那一刻以及他出生的那个日子的时候；当他可以在夜里入睡，然后又在早晨醒来，并且所有他能看见的依然稳稳地掌握在他手里的时候，他提出了这个问题。接着他还可以再问，是什么让这个世界转动起来？然后他就会得到一个答案，这个答案内容繁多，而且有很多个答案，每一个答案都是各不相同的，还有很多个男人，每一个男人都是彼此相同的。我问什么问题？什么问题是我能够问的？我一无所有，我不是一个男人。我问，是什么让这个世界把矛头转向了我，以及所有像我一样的人？当我问及这个问题的时候，我一无所有，我找不到任何东西。我的面前容留不下一个奢侈的答案所需占有的空间。当我提出这个问题时，我的声音里充满了绝望。
作家，获得英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖
牙买加·琴凯德（Jamaica Kincaid），原名艾莲·波特·理查森，当代英语文学界极为重要的作家。哈佛大学客座教授，美国文学与艺术学院院士（2004年当选）。17岁时背井离乡到纽约的富人家当女仆，因缘际会之下开始写作。从1976年开始为《纽约客》撰稿长达20年之久。其主要作品有《在河底》、《我母亲的自传》、《我的弟弟》等。2021年11月，获得英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖。
