望着它、看着它,使他想起的既是征服者的绝望,又是被征服者的绝望。因为在征服者哪里,征服的空虚不是不存在的,作为这样一个人,他所面对的是愈来愈多、愈来愈多的无休止欲望,只有死亡才能将这种欲望止息。而对于被征服者所经历的这种痛苦和不幸的无尽深渊,即使用再多的报复也不能补偿和抹去极大不公所犯下的罪孽。因此,在我父亲的身上,同时存在着征服者与被征服者、作孽者与受害者,但他选择了前者的衣钵,永远如此,这一点儿也不让人惊讶。这不是说他自己心里存在着斗争,这只是说他证明了自己是个凡人,因为我们中间唯有圣人才不会选择昂首挺胸,也不会卑躬屈膝地置身于人们当中,但即使是圣人也知道,他们在这个世界一了百了的时候,将昂首挺胸地置身于人们当中。
牙买加·琴凯德
作家,获得英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖

牙买加·琴凯德(Jamaica Kincaid),原名艾莲·波特·理查森,当代英语文学界极为重要的作家。哈佛大学客座教授,美国文学与艺术学院院士(2004年当选)。17岁时背井离乡到纽约的富人家当女仆,因缘际会之下开始写作。从1976年开始为《纽约客》撰稿长达20年之久。其主要作品有《在河底》、《我母亲的自传》、《我的弟弟》等。2021年11月,获得英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖。

是什么让这个世界转动起来的?谁需要这个问题的答案?一个以她的苍白肤色自豪的男人,无比珍爱他的皮肤,因为那不是任何追求的结果,根本没有经过他自己的任何努力。他生来便是那个样子的,他获得了赐福,被选择成为了那个样子,他的皮肤让他在一切事情上都享有等级方面的特殊优先权。这个男人端坐于高原而不是平地之上,他所能看到的全部——就是肥沃的牧草、广阔的平原、深藏着珍宝的高大山峦、汹涌的大海、平静的大洋——所有这些,他铁定地知道应该是属于他自己的。是什么让这个世界转动起来?他提出了这个问题,当所有他能够看见的这些,都稳稳地掌握在他的手里——稳得甚至令他无需时不时地看上一眼的时候;当他可以抨击这些,可以让人把这些从他身边拿走,可以咒骂母亲受孕的那一刻以及他出生的那个日子的时候;当他可以在夜里入睡,然后又在早晨醒来,并且所有他能看见的依然稳稳地掌握在他手里的时候,他提出了这个问题。接着他还可以再问,是什么让这个世界转动起来?然后他就会得到一个答案,这个答案内容繁多,而且有很多个答案,每一个答案都是各不相同的,还有很多个男人,每一个男人都是彼此相同的。我问什么问题?什么问题是我能够问的?我一无所有,我不是一个男人。我问,是什么让这个世界把矛头转向了我,以及所有像我一样的人?当我问及这个问题的时候,我一无所有,我找不到任何东西。我的面前容留不下一个奢侈的答案所需占有的空间。当我提出这个问题时,我的声音里充满了绝望。

牙买加·琴凯德名人名言哲理格言警句语录
牙买加·琴凯德