望着它、看着它,使他想起的既是征服者的绝望,又是被征服者的绝望。因为在征服者哪里,征服的空虚不是不存在的,作为这样一个人,他所面对的是愈来愈多、愈来愈多的无休止欲望,只有死亡才能将这种欲望止息。而对于被征服者所经历的这种痛苦和不幸的无尽深渊,即使用再多的报复也不能补偿和抹去极大不公所犯下的罪孽。因此,在我父亲的身上,同时存在着征服者与被征服者、作孽者与受害者,但他选择了前者的衣钵,永远如此,这一点儿也不让人惊讶。这不是说他自己心里存在着斗争,这只是说他证明了自己是个凡人,因为我们中间唯有圣人才不会选择昂首挺胸,也不会卑躬屈膝地置身于人们当中,但即使是圣人也知道,他们在这个世界一了百了的时候,将昂首挺胸地置身于人们当中。
作家,获得英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖
牙买加·琴凯德(Jamaica Kincaid),原名艾莲·波特·理查森,当代英语文学界极为重要的作家。哈佛大学客座教授,美国文学与艺术学院院士(2004年当选)。17岁时背井离乡到纽约的富人家当女仆,因缘际会之下开始写作。从1976年开始为《纽约客》撰稿长达20年之久。其主要作品有《在河底》、《我母亲的自传》、《我的弟弟》等。2021年11月,获得英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖。