每日文摘 - 有趣 / 有料 / 涨知识
爱笑话
几句话
爱发现
每日文摘
每日文摘 - 有趣 / 有料 / 涨知识
首页
名言
文案
人物
标签
著作
推荐
搜索
家
家标签
“等哪一天我不在了,”祖母继续说道,“你将不必依靠男人过活,因为到那时你会在大城市里有自己的家,过得自由自在,幸福快乐。”这是她第一次毫无预兆地谈到未来。相反,她不再提起债务的事情,那笔债务的细节早已扭曲,还债的期限随着生意越做越复杂被一推再推。埃伦蒂拉一声不吭,没人知道她是怎么想的。在盐碱沼泽地里,在令人昏昏欲睡的湖畔小村里,在开采滑石的矿坑里,当祖母像是在用纸牌算命一样唠唠叨叨地对她描绘未来的时候,她躺在那张大床上默默地忍受着折磨。
加西亚·马尔克斯
在这群来历不明的寄生虫当中,就有那个好人布拉卡曼,他爬上一张桌子,让人找一条活蛇来,他要在自己身上检验他发明的解药。还有那个因为不听父母的话变成了蜘蛛的女人,交五十生太伏就可以摸一摸她,免得大家认为这是个骗人的把戏,她还会回答那些想要了解她的不幸经历的人提出的问题。人群中还有那位来自永生世界的使者,他告诉人们,那只来自某个恒星的可怕的蝙蝠即将降临,它炽热的含硫的呼吸将改变自然的规律,使海底的种种神秘生物浮上水面。
加西亚·马尔克斯
她们把草拧在一起,擦掉他身上的烂泥,把他头发里面那些海底的蒺藜摘出来,又拿刮鱼鳞的铁片刮下他身上的鮣鱼。做着这些事,她们注意到他身上那些植物都来自遥远的海域和大洋深处,他身上的衣服七零八碎,像是曾在珊瑚的迷宫里穿行过。她们还注意到,他以一种骄傲的姿态忍受着死亡,脸上没有别的溺死在大海里的人的那种孤独,也不像淹死在河水里的人那样容色灰败,可怜巴巴。但直到为这人梳洗完毕,她们才意识到他气度非凡,一时间大家都屏住了呼吸,这人不但最高最壮,男人味儿最重,身材比例是她们见过的最完美的,而且,她们越看越觉得自己的想象力不够用。
加西亚·马尔克斯
人们都坐在自家门口倾听卡塔里诺放的那几张老唱片,神情里满是孩子气的宿命感,就像在看一次日食。每一张唱片都会让他们想起某个已经不在的人,某次久病痊愈后吃的东西的味道,或是多年以前应该马上做单忘了做的某件事。
加西亚·马尔克斯
《东山》四章,皆以“我徂东山,幅幅不归。我来自东,零雨其濛”开头。那条回家的路洒满秋雨,好像永远没有尽头。诗中有一句“自我不见,于今三年”。了解《东山》的忐忑,便可理解曹丕所说“三年不见,《东山》犹叹其远,况乃过之”的感觉:个人生命虽然在战争或瘟疫这样的群体性灾难中幸存了下来,但生命的底色变化了。
黄晓丹
李陵当然是个流亡者。他既不属于胡,也不属于汉,在二者之间的“无所属” 地带孤独地存在。他的内在也是分裂的。他的自我完全继承自他反对的国家。在反对汉朝时,同时反对着自己。当其送别之时除一般的别离之痛外,还带有对漂泊的自伤,对永不能消除的无根之痛的强化。 苏武虽不算是流亡者,但他在苏李诗中,被流亡文学的视角塑造,呈现的不是官方历史叙事中载誉归来的荣耀,而是个人生命被故国时间抛下的感伤。南北朝时,那些同样经历流亡、经受身份破碎的士人因为有着极类似的体验,才非要将这组诗的著作权送给苏武和李陵吧。
黄晓丹
为什么人们会拒斥线性的历史时间?因为它把神话时代的人好不容易建立起来的、对生老病死的防御打破了。本来人们把自己看作和植物差不多的存在,只要各处其位,各安其时,就不必害怕死亡。可是环形的自然时间被打破后,死亡就意味着真的回不来了。对于活人,上天也不再主持善恶的审判。生死、善恶两个问题就此摆在了人的面前。诸子百家无一不需思考这些问题。对于中原士人来说,这些思考是系统性的,是群体共同承担的。在依然处于神话时代的楚国,屈原需要一个人去面对。这造成了屈原的痛苦、孤独和分裂。
黄晓丹
屈原生活在公元前四到前三世纪的楚国。这个时候,中原地区已经进入理性时代,而楚地还带有很多神话时代的色彩。楚地的神秘性一直到沈从文写《边城》的时代还存在。在屈原的时代,楚国的巫和史还没有分家,掌管国家事务、氏族传承、神鬼祭祀和宗教礼仪的是同一个人。据现代学者考证,屈原担任的三闾大夫,就是主管这些事宜的。他可以说是一个站在神话时代和理性时代之间的门槛上的人。
黄晓丹
阅读魏晋诗歌,和阅读汉代诗歌在感受上最大的差别,就是我们面对的不再是面目模糊的作者群体,而是个性鲜明、身世清楚的具体的人。自曹氏父子和建安七子之后,文学史就变得充满个人的个性。建安七子之后有竹林七贤,竹林七贤之后又有太康时代群星闪耀的作家,在他们之后,又有陶渊明、谢灵运。文学史不再是群体的历史,而是个体的表达。在文学上追求个人风格的差异,借助作品留下个人生命的痕迹,就是从建安时代开始的。
黄晓丹
卞玉京小像 张謇 却将万恨付灵飞,故国烽烟事事非。 愁绝听琴吴祭酒,黄冠无地乞身归。当卞赛穿着道袍,带着柔柔从琴河出发找寻梅村别墅,她的琴声铺开一场故国烽烟的宏大叙事。人们听到、联想到无数在易代中死去的人,体会过去已永远逝去。梅村被隔离在演奏者和听众的距离之外,忽然意识到自己连着黄冠入道的自由都不拥有。他四顾苍茫,在自己的家中感到了无家可归。
黄晓丹
文天祥又雇佣从前线败逃回来的官兵来训练军队。[插图]政府无力支付军队开支,文天祥就用家资来补贴[插图]。为此文母被送到惠州,由时任惠州知州的弟弟文璧及文璋供养。[插图] 文天祥下定了决心毁家救国,但朝廷却放不下猜疑。八月,勤王部队抵达临安,朝廷即想用虚衔将他与其军队分开,不成功之后,又支他去守平江府(今江苏苏州)。
黄晓丹
在司马迁和李陵的时代,佛教还没有传入中国,道家尚未通过魏晋玄学进入诗的世界。被儒家的价值体系摒弃的人,就被扔到了意义的荒野上。针对人生的痛苦,我们在后世诗歌中看到的常用解决方案,如佛教对爱别离苦的思惟,道家乘物游心的逍遥、生死齐一的豁达都还不存在。撤去了这些方案的保护,汉朝人其实是赤裸裸地被扔在世界面前,只能以肉身对抗。
黄晓丹
中原从公元前五世纪前后开始,儒家对鬼神之事采取“敬鬼神而远之”的态度[插图],《尚书》中即已除却了“天”的存在。《春秋》的伦理史观成为叙述历史变迁、解释王朝兴衰的主流逻辑。这给掌管楚国上古神话及鬼神祭祀的屈原带来了巨大的冲击。屈原越来越难以将神话系统、历史系统、现实系统三者统一起来。世界观和认识论上的断裂使屈原成为楚国最早的一位精神流亡者。 《圣经》中说,亚当和夏娃因为吃了知善恶树上的果子,获得了智慧,所以眼睛明亮[插图],看到了自己的裸体,因此他们被驱赶出了伊甸园。屈原也被他独有的智慧所累,被驱逐出了神话时代的伊甸园。
黄晓丹
关掉博物馆里西汉之后展区的灯光,我们可以更清楚地看见李陵遭遇了什么。在司马迁和李陵的时代,佛教还没有传入中国,道家尚未通过魏晋玄学进入诗的世界。被儒家的价值体系摒弃的人,就被扔到了意义的荒野上。针对人生的痛苦,我们在后世诗歌中看到的常用解决方案,如佛教对爱别离苦的思惟,道家乘物游心的逍遥、生死齐一的豁达都还不存在。撤去了这些方案的保护,汉朝人其实是赤裸裸地被扔在世界面前,只能以肉身对抗。我们在汉乐府和《古诗十九首》中,看到的就是这样无神可求、无处可逃的人们。他们却创造出最浑厚有力的艺术。后人爱靠思想求解脱,但仍会被汉诗中挺身承受的力量感动。
黄晓丹
牧场生活是一种体力劳动,近来又有经济上的压力,所以“安于牧人生活”就关乎精力、自力更生和常识。一个人的生活,不是一连串他或她会因之受到称赞或排斥的戏剧性事件,而是一个日积月累的过程,由一个人的家庭世代相传的重量去充实,由一种以土地为基础的地方感去锚定。
格蕾特尔·埃里克
我在找工作上付出的努力则全是徒劳,失败得惹人发笑。 首先,简历就没能通过。在二十七岁之前,为了勉强维持我的作家梦,我一直在打零工。因为读过的书比别人多,所以我在简历的自我介绍栏里写道:“虽然没有工作经验,但是读过很多书,我读完了《追忆逝水年华》。” “哦,读普鲁斯特的年轻人最近很少见啊。要不要来我们公司工作?”我很期待这样的答复。可是,在这个社会上,没有一个人会说出这样的话。只要我把简历和工作履历发出去,几天后就必然会收回一封简短的拒绝邮件。
岛田润一郎
“岛田君,你知道这个吗?”一位熟识的二手书店店主从书架深处拿出三岛由纪夫和井伏鳟二的首版书,递给我看。我把它们捧在手里,心想:“啊,太厉害了。” 在我看来,它们既体现出了物品所特有的美感,也代表了对作家的尊敬。即使过了五十年,这种美感和敬意仍能清晰地传达给读者,我觉得非常了不起。我希望自己有朝一日也能做出这样的书籍。
岛田润一郎
不过,我开出版社并不是为了钱。当然,为了公司的可持续发展,相应的资金必不可少,但如果以钱为目的,那就本末倒置了。我想帮助姨父和姨母从失去小宪的阴影中走出来,更重要的是,我觉得自己的人生已经穷途末路,所以用背水一战的心态创办了这家公司。
岛田润一郎
我喜欢的书店,能清楚地传递出“这本书我们想卖”的信息。在店内陈列的书籍,不仅是店员想卖的书,同时也是他们眼中熟客喜欢的书。书店的书架,是由书店店员和顾客共同构建的。 因此,像我这样的外人去评价那些书架好或不好,实在是错得离谱。如果我喜欢某个书架,那就说明有和我类似的人常常光顾这家店,反之则代表我们的品味不同,仅此而已。
岛田润一郎
在这本书中,我写了有关书籍、出版社和书店的故事。然而,我想传递的信息,并非“这个行业很有趣”。 我只是碰巧身处出版业罢了。我所经历的一切,对其他人来说,或许很难转化为有用的经验。但是,只要能让大家觉得“竟然还有这样的做法”,我便会很高兴。
岛田润一郎
«
1
2
...
17
18
19
20
21
22
23
...
58
59
»