No man, for any considerable period, can wear one face to himself and another to the multitude, without finally getting bewildered as to which may be the true.

平静：不要被琐事、普通或者不可避免的事所扰。

作为一个作家的巨大优势是你可以窥探人们。你在那里，听着每一个字，但你的一部分在观察。对作家来说，一切都是有用的，每一片碎片，甚至是最长最无聊的午餐会。