「婚姻，把两个人绑定在一起，不，应该说把女人绑在了男人身上。他的焦虑会成为我的焦虑，他的苦恼会成为我的苦恼，他的家庭会成为我的家庭。尤其最后这一点，是最让我难以承受的。我连怎么和我的父母相处都没弄明白，又应该如何与一对陌生的老人相处呢？」- 扎十一惹经典语录

婚姻，把两个人绑定在一起，不，应该说把女人绑在了男人身上。他的焦虑会成为我的焦虑，他的苦恼会成为我的苦恼，他的家庭会成为我的家庭。尤其最后这一点，是最让我难以承受的。我连怎么和我的父母相处都没弄明白，又应该如何与一对陌生的老人相处呢？

🏷️ 标签：我婚姻男人女人父母应该怎么明白最后尤其苦恼如何一起家庭家

👤 更多扎十一惹经典语录 10句

回到最初和朋友的讨论，如果按照现在盛行的社会分层标准，我这样的起跑线、硬件基础和人生轨迹，应该过得很辛苦才符合规律，可我现在过得比自己预想中好太多了——我有点儿担心，我怕是世界的运行者把我给忘了。我像一个bug（漏洞）苟且偷生在尘世中，一种侥幸感和后怕感缠绕着我，我会怀疑自己人生的可靠性和可持续性，会怀疑自己是不是被关在了井里。我是不是太小了、太封闭了、太狭隘了？我的足够小，究竟能不能够承受世界的足够大？我的安稳生活会不会是假的，它会不会被收回去？

扎十一惹

在大专三年里，我算是明白了为什么姐姐会说出来读书再差都比回家干活儿好——在这里，只要下了力气，就一定会有回报。不像土地，土地其实是很残忍的，并不是每次汗水洒下去，就会有相应的收获。

扎十一惹

与此同时我还得到一个信息：我的精神世界里有一部分内容，是我无法直接与他人分享、他人也没有途径走进来的。就是有那么一个地方，它有门，但推不开，别人进不去也看不到，只有我自己知道那个房间的存在，并一直在从中汲取能量。

扎十一惹

回想当时，我是如此地恐惧学校、厌恶学校，可又渴望着学校。这些无处诉说的复杂心绪让我感到不安，在当时的我的心里，唯一安全的地方就是村庄的农田，农田里只有土地和作物，只要把作物养护好，那么不管是一年还是三年，就一定会有结果，不像读书——读书三年，真的会有一个好结果吗？我很怀疑。

扎十一惹

辞职以后，我在家里休息了很长一段时间，一方面是养身体，另一方面也是给自己一个长长的假期。有一则地狱笑话说，如果你自杀成功，人们会说“现在的人压力太大了，真是可怜”，但你说你想休息一年，人们就会觉得你疯了。

扎十一惹

补记：进城读大专也不是没有好处。在大专三年里，我算是明白了为什么姐姐会说出来读书再差都比回家干活儿好一在这里，只要下了力气，就一定会有回报。不像土地，土地其实是很残忍的，并不是每次汗水洒下去，就会有相应的收获。

扎十一惹

但我自己明白，我就是无法融入任何集体，学生会也好，学生社团也罢，只要是有组织有纪律，规章制度和权力阶级很明确的印地方，对我来说都一样，我适应不了这一套运作方法，置身于其中，犹如狗一辈子被拴在门前。

扎十一惹

我渴望宁静，渴望更高的生存质量，那我首先应该做的就是放松下来。我决定解放自己，不再做多余的思考。

扎十一惹

这一切发生得如此草率，但又很平常。村里人的生命就是这样的，出生的时候没有庆祝，死去时也不会有太多悲伤。

扎十一惹

我一直不信任自己，所以由我为起点的所有事件，我都无法确认其可靠性。贫穷是一件很坏的事情，它会让人对自己不信任，过度思考和自身相关的事情，问了太多为什么，问着问着，一切都会变成自己的过错。这样的思考消耗了大量的精力和时间。我渴望宁静，渴望更高的生存质量，那我首先应该做的就是放松下来。我决定解放自己，不再做多余的思考。

扎十一惹

李娟

我绝不坚信这个时代没有放之四海而皆准的正义和良善的价值观，它们不仅仅有，而且不是朝令夕改流动无常的，它们是稳定而永恒的。

亚历山大·索尔仁尼琴

我们根本没想到要怀疑或轻视“历史的启示”；历史就是我们的一切。

恩格斯

人人为我，我为人人。

列宁

你们从我这抢不走任何东西，如果一个人愿意给，那就谈不上抢。

塞涅卡

时间对我说：你忘了我也没用，因为你想忘了的，与我无关。

王朔

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝再交给我们这个事实的时候，顺便保证了它的结果。所以死不是一件急于求成的事，死是一个必然会将临的节日。

史铁生

有钱人相信：“我创造我的人生。”不管是出于自觉还是不自觉的原因，一个人的人生状态都是自己造成的。

哈维·艾克

山房之磬，虽非绿玉，沉明轻清之韵，尽可节清歌洗俗耳。山居之乐，颇惬冷趣，煨落叶为红炉，况负暄于岩户。土鼓催梅，荻灰暖地，虽潜凛以萧索，见素柯之凌岁。同云不流，舞雪如醉，野因旷而冷舒，山以静而不晦。枯鱼在悬，浊酒已注，朋徒我从，寒盟可固，不惊岁暮于天涯，即是挟纩于孤屿。

陈继儒

罗翔

🔥 热门推荐 10句

李娟

悲伤就是知识

拜伦

但愿同入梦。

琼瑶

表面看起来糟糕的事，本质上却往往并非如此。

塞涅卡

我绝不坚信这个时代没有放之四海而皆准的正义和良善的价值观，它们不仅仅有，而且不是朝令夕改流动无常的，它们是稳定而永恒的。

亚历山大·索尔仁尼琴

奇花与丽日争妍，翠竹共青天斗碧。

吴承恩

我们根本没想到要怀疑或轻视“历史的启示”；历史就是我们的一切。

恩格斯

大家礼义教子弟，小家凶恶训儿郎。

周希陶

人人为我，我为人人。

列宁

真理就是自由人的祖国。真理不存在于丑化了的现实里。生命的第一个行动就是创造的行动。在争论中是不分高贵卑鄙，也不管称号姓氏的，重要的只是真理，在它面前人人平等。

罗曼·罗兰

40句相邻名言

不问，不追究，不反对，只是去理解。理解周遭的一切，然后痛苦并接受。接受有的人就是连拉屎这样的事都无法顺利完成，接受爱情来临时会带来伤害和骗局，接受生活本身的苦涩，接受我们的平庸，接受自己又老、又丑、又笨，接受人类虚弱的本质，但又坚持着生活下去。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

我认为父亲最大的怯懦就是过早地向我和姐姐表达了他的恐惧和伤痛。他告诉我们他吃了多少苦，阿妈吃了多少苦，他们的人生是多么地艰难。年幼的我们本能地感受到这些痛苦，在他们的教育下也自然地肩负了拯救父母和分担苦难的责任。但我们那么小，不管是在情感还是具体的生活里，都是难以完成这个任务的，于是愧疚和不安久久地停留在内心之中，不知如何消解。我明白父亲的人生就是一部苦难史，但年少时我一直没有弄明白他的苦难来自时代和命运，我和姐姐就算搭上一生去努力，也不可能完成对他的拯救。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

爱是一件非常具体和易逝的事情，它需要长久的感受和堆积才能被确定。很多时候我会回想，喜爱、关爱、疼爱，这样的感受在我们这个家庭里是很稀有、很令人印象深刻的事。它不是不存在，但它不是一直存在。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

收成好与不好，做农民总是苦的，所以我是那么那么地害怕做一辈子农民。农活儿总也干不完。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

我很小心地掩藏着自己是花腰彝的身份，偷摸地学习着县城学生的口音，模仿他们走路和讲话的节奏，因为我真的很害怕，很害怕在某一刻，会突然有人用“老花腰”来指代我。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

或许是人生在某一刻被割断了，然后我才变成了现在的自己。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

我小耳朵竖起来，辨认出了那首歌那是我从小听到大的歌，歌词是这样写的： “没嫁人是别人的女儿，嫁人了是别人的妻子，生娃娃是别人的阿妈，我什么时候才是我自己……”

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

两个年轻的女孩子，就在嗍冰棍的间隙完成了关于生死议题的讨论。当时的我们都不知道，此后的十几年，我们的人生也会在这样有一丝丝搞笑，又有一点点着急，然后还带着一点点荒诞的氛围下过到今天。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

我从未喜欢过农活儿，但也无法厌恶它，至少在一贫如洗的童年中，还有农活儿能支撑我那飘摇的自我认同感，让我觉得我有在做一些“有用的事”，也让我有了一个盼头——“就算不会读书也好，起码靠干农活儿也是可以填饱肚子的”。幸好有这么一个盼头，否则那些因为读不进书而灰心、迷茫、担忧的日子，我该如何独自撑过去呢？

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

熟悉的乡村毫无保留地接纳了我，我每天都会带着狗出去走一走，走进森林里，也不做什么，就是看看树，看看鸟，然后再回家生火煮饭。太阳太大的时候，就在家里写作，晚上很早就入睡了，清晨再被门前的鸟叫起来。我已经下定了决心要彻底地信任自己、接纳自己的感受。所以当我累了，不管几点，也毫无负担地立刻躺下，饿了就立刻吃，打雷下雨、心里感到害怕的时候，就大声哭出来。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

我从未如此畅快地写作过，写作的时候，再也没有“我”这个概念。我写着眼睛看到的、耳朵听到的、心里自主生长出来的，就这么自然而然地让语句从手里产生，一句连着一句，不担心有没有人看，也不在意会不会暴露了太多的情感和隐私，不在意它会不会带来所谓的“意义”。我什么也不管了。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

但我一直很想偷一片星光回家，因为我实在是太怕黑了。农村的夜总是格外地黑，屋里黑得彻底，屋外星光亮也亮得彻底。普蓝色的夜晚，星星就像水一样流动，它流向一个无尽的地方，最后落进山和山之间的缝隙里。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

她心爱的孙子，等她死后才出现在灵堂，跪地缅怀。这样的缅怀让我心生厌倦，我退出了屋子。直到帮外婆头七守夜那晚我才再次去了灵堂。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

有途径可寻求，总是好过举头四顾，茫然失措。至少对幼年的我而言，掌握这些蛮荒的自救技巧，在很大程度上增加了面对未知的信心。生活用刀割过来时，我不是什么也做不了，对吗？平喻也许是吧。，可0的为量一丁置1盖圆

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

到了目的地，姐姐叫醒我，带我回到了她打假期工的地方。十几个姑娘挤在一个房间里，放了五六张高低床，我姐睡在上铺。我们洗漱完，挤在一米宽的小床上，和她的工友们聊天。大家都因为我的到来有一些兴奋，有几个姐姐的方言从来没听过，听也听不懂，总之我答非所问，大家都被我逗得哈哈大笑。没多久我就睡着了，空气里飘着烧蜂窝煤的味道、泥士的味道、铁栏杆的味道，还有漂白剂的味道。这个复杂的味道，就是我对城市的第一印象。那一天一直牢车地寄居在我的脑子里。则恋

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

如果想解脱只有两个方法：一是彻底同化成工作人格，从里到外都认可工作价值观，安安稳稳，永远幸福；二是脱离工作环境，去做愿意做的事情。当然了，不管选择一或者二都挺对的，都是在对自己负责。或者对很多人来讲，这几乎不是一种选择，而是一种自然而然：自然地融入，自然地生存。你知道机器在运转，你知道有一天机器的齿轮可能会把自己的生活卷碎，但你会一直一直做机器上的一环，来避免破碎之前就先被抛弃。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

爱是一件非常具体和易逝的事情，它需要长久的感受和堆积才能被确定。很多时候我会回想，喜爱、关爱、疼爱，这样的感受在我们这个家庭里是很稀有、很令人印象深刻的事。它不是不存在，但它不是一直存在。我努力地记着所有和它们有关的瞬间，在人生的很多时刻拿出来反复咀嚼，以治愈人生带来的伤痕。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

我一直不信任自己，所以由我为起点的所有事件，我都无法确认其可靠性。贫穷是一件很坏的事情，它会让人对自己不信任，过度思考和自身相关的事情，问了太多为什么，问着问着，一切都会变成自己的过错。这样的思考消耗了大量的精力和时间。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

我不是一个成功的人类。我的恐惧和快乐一样多，虚伪和真诚一样重，可恶和可恨糅在一起，骄傲和自卑相互捆绑。我的失去与得到不断地重塑着内心和肉体，虚无和充盈交替出现。盛夏和严冬轮番拷打着我的灵魂，爱意和憎恨在争夺着我的大脑。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

有时候她的动作太夸张了，我和姐姐会忍不住笑起来，姐姐说她的模样和电视里的天气预报员半点儿关系都没有，但她还是喜欢缠着要阿妈表演。阿妈抚着汗，下垂的胸部在空荡荡的旧衣服下晃动。和村里的所有女人一样，她从未穿过胸罩，这让她看起来更舒展自在了。阿妈站在地头表演的时候，和平时的每一个样子都不相同，她看起来很快乐，没有束缚，山谷是她的背景，她的手划过干干的风，扬起的尘土也变得生动起来。尽管她的表演不会持续太久，因为她会在自己也沉浸亮于快乐中时突然强行要求自己停止这样的快乐，板着脸回归劳作。但在她担任天气预报员那短短的儿分钟里，我们都感觉到了十分明确的幸福。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

我察觉到了床在中间的好处：可以从任何方向爬到床上，也可以从任何角度下床而不吵醒姐姐。我渐渐发觉这其实是一件很好玩的事。床并非一定要靠着墙才行，也许它不仅可以摆在屋子的正中间，还可以斜着摆，或者干脆挨着门口，一进门就睡觉，再或者，床可以带在身上，那样的话，任何时间、任何地点，想睡就能睡了。重要的不是睡在哪里、怎么睡，而是可以入睡，这才是睡觉此事的重点。自从教会自己接受这个想法，我就再没做过那个关于大海的梦。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

我今天写到这里，又一次哭了。好像也不是哭所谓父母对孩子无私的爱，也不是哭曾经有过的种种艰难时刻，就是觉得，爸妈也在笨拙地成长，爸妈也在不断地充盈他们的内心，他们在努力尝试去优化自己的方方面面，学习怎么去爱人，真的太好了。“具体地去爱人”，这真的是一个非常非常难以习得的能力。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

她吃了很多苦，她被枷锁压了这许多年，在我们意识到自己的枷锁之后，无数次想把她的枷锁也卸下来，但她激烈地抗拒，伤到我们也伤到自己。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

过了一段时间再给她打电话，她的语气变得轻快起来，像小孩子一样分享着种种见闻：第一次独立寄快递，第一次请姐妹唱K，第一次完成银行转账，第一次凌晨三点去烧烤摊喝酒…

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

她拿着电话沉吟许久：“加班没有加班工资，那不是旧社会做苦工吗？” 我不知道怎么回答她的问题，或许不回答也好，剩下的未知世界就让她自己去探索吧

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

第一次一窝人地站在坝子上像洋芋一样让别人挑拣，还真是不好过啊！从前你和姐姐找工作，一定受了很多罪。”

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

我本想用我不成熟的办公室经验安慰她一下，最终也没有。如果人生终究要有烦恼，实实在在地愁打工的烦恼，总比自己胡思乱想，愁孩子、愁老公、愁亲家的烦恼好一些。自从她爱上打工，我们就没有再产生过争执，她管自己都管不过来，没心思再操心我的人生。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

从前我们共同语言不算多，说不到一起去，她动不动就是举案齐眉、兄友弟恭、父慈子孝、手足情深大过天，套套的，她说得累，我听得烦。现在打工生活和吃喝玩乐填满了她的脑袋，她已经记不清那些一套一套的东西了，一门心思只想把钱存起来，存在自己的账户里。不夸张地说，她“皮都展开了”。真的，现在她整个人，从肢体到表情，肉眼可见地舒展开来，亲眼见证她一点点的变化，我是真的好高兴。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

她渴望和“别人”建立一些联系。在亲情上没能达到理想中的状态时，阿妈开始尝试和别人产生联系，因为她的行事作风，这件事推进得有一些困难。这不能怪别人，但也不能怪阿妈，怪只怪，阿妈已经习惯了言不由衷，很难突然之间变得赤诚，再者，对方其实也并不那么地真诚。真诚是很难寻找的，不管在城市还是在农村都一样。付出真心的人往往更容易被占便宜，剩下的人则互相比较，互相提防，虚与委蛇地交往着，即便是寂寞得想把所有真心话和盘托出，又怕对方会在某个时刻用它们来伤害自己。阿妈不知道，她的渴望是每个人的渴望，也是最难以实现。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

“村子里的男人为什么自己不学？那些本就会骑的为什么不教自己的老婆或者阿妈？还有村子里的人，为什么之前自己不想着买一辆三轮摩托，而要跟风购买？你为什么没去找金妹学？你不想试试看会骑车的感觉吗？阿妈显然因为我的问题感到烦躁，又或者她也说不上来原因，不耐烦地回答我：“各家有各家的理由，我怎么知道。不就是三轮摩托，买了就是买了，没买就是没买，这跟你的工作有什么关系，打听那么多干什么？我换了一个问题：“金妹现在过得怎么样？ “不怎么样，她学会了做生意之后，她那个汉族老公就什么也不做了。”

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

读了书，去过北上广，知道马克思主义、女性主义，能坐在电脑前打一排字出来，留在时间线上…这算见过世面。识得镇上的鸟儿，并能绣出来，会唱十三种不一样的调子，能种二十种作物，知道什么花在什么时候开放，雷雨过后甲玛沟会长见手青…这也算见过世面。可她们还是羡慕。其实她们羡慕的似乎也不是我本身，她们羡慕的是当年自己丢失的那个可能性。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

接受有的人就是连拉屎这样的事都无法顺利完成，接受爱情来临时会带来伤害和骗局，接受生活本身的苦涩，接受我们的平庸，接受自己又老、又丑、又笨，接受人类虚弱的本质，但又坚持着生活下去。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

不绕弯子，阿妈就说不了话。她从不直接表达自己的想法，七拐八绕地，要别人顺着她的话去猜，最后在她的引导下，说出她想要的答案。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

许久以前，我和一位在北京高校任教的朋友聊天，他说：“其实你这样的人才是真正的少数，而我这样的，是这个国家的大部分人，只是因为你身边我这样的样本太少，让你误以为自己才是大多数人中的一个。”

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

阿爸今年六十多岁了，依旧很浪漫，还是爱看星空，会半夜起来几次给刚出生的小狗狗喂奶，给去世的狗狗立小小的墓碑，呵护菜园里的每一株植物，为大树枯死而哭泣。我是一直相信我阿爸内心也有一个房间的，因为也有那样一个房间，他才能在困苦窘迫的人生中，一直做一个浪漫的人。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

贫穷、疾病、上学难、就医难、霸凌、诈骗、家庭矛盾、集体纠纷、讨薪、强拆、斗殴、车祸、毒品、暴力、死亡…在我心中无解的事，在新闻里也很少有解。人世间的痛苦好像都是相似的，人人都有苦吃，人人都必须吃苦，没有人在真正无优无虑地生活着。能理解这件事，对我来说非常地重要。

扎十一惹

以细腻笔触书写少数民族女性成长与乡土记忆

🎲 随机 · 灵感闪现 ✨ 名言如星，拾光而行