我相信每个演员都有责任为他们的表演带来真实。

We don't just look at art, we enter into relationship with it.

——《致郑藻如书》（1890年）

解释：影子的弯曲与正直是随身体而变化的，根源不在影子自身；自己的屈曲与伸直是随外物而变化的，而不在于个人的主观意志。这就是保持谦退才能使自己处世为先的道理。

寻找身份是一次穿越记忆迷雾的旅程。