The world is so unpredictable. Things happen suddenly, unexpectedly. We want to feel we are in control of our own existence. In some ways we are, in some ways we're not. We are ruled by the forces of chance and coincidence.
世界是如此不可预测。事情突然发生，出乎意料。我们想要感觉到我们能够控制自己的存在。在某些方面我们是，在某些方面我们不是。我们被偶然和巧合的力量所支配。
作家不能仅仅是一个讲故事的人；他不能仅仅是一个教师；他不能仅仅是一个娱乐者。他必须是所有这些，甚至更多。
数学的美在于它如此简单却又如此强大。