任务不在于看到别人未曾看到的东西,而在于思考别人未曾思考过的东西,关于那些每个人都看到的事物。
作家不能仅仅是一个讲故事的人;他不能仅仅是一个教师;他不能仅仅是一个娱乐者。他必须是所有这些,甚至更多。