作家的生活是高度脆弱、几乎赤裸的活动。我们不必为此哭泣。作家做出了选择并坚持它。但可以说,你向所有的风敞开,其中一些确实冰冷。你独自一人,处于危险之中。你找不到庇护,没有保护——除非你撒谎——在这种情况下,你当然已经构建了自己的保护,可以说,成为了一个政治家。
I’m not perfect, but I’m trying.
I sent my Soul through the Invisible, Some letter of that After-life to spell: And by and by my Soul return'd to me, And answer'd "I Myself am Heav'n and Hell."