我写小说,人们告诉我这是自传;我写自传,人们告诉我这是小说。既然我这么笨,他们这么聪明,那就让他们决定这是什么或不是什么吧。
事实上,每个作家都会创造自己的先驱。他的作品会改变我们对过去的理解,也会改变未来。