好的结局是幸福的，坏的结局是不幸的。这就是小说的意义。

每一个人都有自己的星星，但其中的含意却因人而异。对旅人而言，星星是向导；对其他人而言，它们只不过是天际中闪闪发光的小东西而已；对学者而言，星星则是一门待解的难题；对我那位商人来说，它们就是财富。不过，星星本身是沉默的。你——只有你——了解这些星星与众不同的含义。

"The human heart, at whatever age, opens only to the heart that opens in return."

作家的任务不是评判，而是理解。

The novel is a great discovery: far greater than Galileo's telescope or somebody else's wireless. The novel is the highest form of human expression so far attained. Why? Because it is so incapable of the absolute.

生命并非地球表面的外在或偶然现象，它与地壳结构密切相关。