作家的生活是高度脆弱、几乎赤裸的活动。我们不必为此哭泣。作家做出了选择并坚持它。但可以说,你向所有的风敞开,其中一些确实冰冷。你独自一人,处于危险之中。你找不到庇护,没有保护——除非你撒谎——在这种情况下,你当然已经构建了自己的保护,可以说,成为了一个政治家。
你们要做愤世嫉俗者,还是踏实的建设者?
小说是一种探索的形式,一种映射人类心灵未知领域的方式。