El lenguaje es la patria última del escritor.
La identidad no es un punto de partida, sino un resultado.
México es un país de espejos rotos, donde cada fragmento refleja una realidad distinta.
墨西哥是一个破碎镜子的国家，每个碎片都反映着不同的现实。
Escribir es una forma de resistencia contra el olvido.
La novela es el género que mejor expresa la complejidad humana.
小说是最能表达人类复杂性的体裁。
The true writer is one who writes because he has something to say, not because he wants to say something.
真正的作家是因为有话要说而写作，而不是因为想说些什么而写作。
The writer is a professional observer.
作家是专业的观察者。
History is a nightmare from which I am trying to awake.
历史是一场我试图从中醒来的噩梦。
The only way to deal with an unfree world is to become so absolutely free that your very existence is an act of rebellion.
应对不自由世界的唯一方法是变得如此绝对自由，以至于你的存在本身就是一种反叛。
写作就是重写。