小说是对现实界限的反叛。
The novel is a rebellion against the limits of reality.
孤寂能产生独创精神,酝酿出一种敢作敢为、令人震惊的美丽的创作,也就是诗。但孤寂也会促成相反的东西,会养成人们不近人情、荒唐怪癖的性格,也会使人萌生非法之念。
最终,我们都必须面对自己行为的后果,无论我们多么努力地避免它们。